一九七六年注定不平凡的一年。川东丘陵山区一个生产队，后依峰山，前傍伏江。伏江从黄溪一路奔流而下，千百年，春夏秋冬，河水时而清澈温顺如同婉约的小妹，哼唱着小曲，调皮地撩惹洗衣的妹儿，亲吻翠竹绿树山花倒影日夜流淌；时而像发怒的野牛，吼啸撞击着河岸，瞌瞌跌跌，时不时啃几口稻谷玉米，扬长而去。但是，伏江更多的给了两岸人民的福祉，河水养育了两岸人民，有欢喜的笑，快乐的歌，但也有悲催的泪，汇入伏江跳跃的浪花，每一朵浪花就是一个故事。
伏江在一个山湾停顿歇了一下，留下一个沟湾，田坝，居住着一个生产队，三十七户人家，一佰捌拾伍个人。传说湖广填川，这一支入川之人寻找安身立命之地，从陈家梁子，用砍刀砍树木枝枒，刺蓬，硬生生砍出一条路，砍坏七把毛弯刀，在铺垭山安家落户，人们将此地喊为七把刀沟，沟湾里生活着吴家，周家，杨家，王家。
吴家居住地吴家排坡，当家人吴国成在民国三十八年四十六岁，害黄肿病去世了，妻子王氏，不高，瘦，倔强，勤快，自强自立，从小当童养媳到吴家，毅然承担起培养四儿一女的重担。在贫瘠的土地上，捡柴煮饭，割草喂牛，春播秋收，维持一家生计。吴家大儿吴元茂，临解放，国民党打内战，拉壮丁，为躲壮丁，到老鹰寨一边帮姑婆地主打短工，一边早出夜归到吴家排坡种自己的土地。集体生产队时期，一家人三儿二媳五孙十二个人一大家子，不分家，生产队做农活，家庭生活在一起，大锅饭，农业社做工分分粮放在一起，一个媳妇煮饭一天，轮流来，那个媳妇做饭就烧自已捡的柴，二桌人吃饭，菜放桌中间，饭自己舀。年终生产队分红收钱，供应的布票在供销社扯回布料，每一个人都做一件新衣服，剩的布料做布鞋子。吴元茂任农业大队长，忙公事，除公社大队开会之外，一直在生产队做工分，主动提出不要大队干部误工分，为人民服务，做公家的事尽义务。思想纯粹，觉悟高尚，大公无私，老先进，一九七四年出席在成都召开的四川省学毛主席著作活学活用模范。开会时购回一把葛藤园椅，摆在八仙桌上方，专用，任何人不得染指，晚上坐在藤椅上开家庭会，首先领读学习毛主席著作中一篇文章，然后讲家庭事务，安排家庭人员农活。
吴家老二吴元胜，七岁开始干农活，犁田，不及牛高，水淹其腰，干脆不穿裤子，偏偏倒倒扶犁把，吃力拖犁把打转身，担起家庭生产重担。为人老实，不占小便宜，办事公道，生产队财务队长，掌管生产队经济大权。
吴家老三吴元亮为人精明，算盘熟练，灵巧，圆滑，任大队专业会计。一次到公社开夜会，走中间，遭红花毒蛇咬脚趾，留下残疾，不能做重农活，除了大队工作外，生产队集体公房保管员，晒粮食，过称，安排妇女挞晒麦子，葫豆，碗豆，油菜，晒干进仓，盖灰印保管。核算生产队工分，按分值分粮，分柴，分红苕。
吴七妹，灵巧，秀气，放牛割草，洗衣煮饭，与东观场跳墩坝邓绍良定婚，准备结婚，得一种怪病，怕风怕水，看见扬尘当作蛇，惊恐，不治，去世。吴家与邓家，以姑婿相称行走，邓结婚，将七妹嫁妆送给邓家，成为踩不断的铁板桥亲戚。
吴家老幺吴元财，精明，好学，活泼开朗，喜欢创新，做什么事争当苐一。十八岁高小毕业那年，在自家自留地，选一厚土，一根种苕并下去，种苕发芽，茎叶压在土里，形成红苕堆，捡狗屎，牛粪，四周挖坑上肥，热天浇水，除草治虫，精心管理，秋收季节，在公社社长许山平的监督下，一蓬红苕挖完过称，足有146斤，最大一根红苕十二斤，放了一个生产卫星。生产队二壮劳担起，敲锣打鼓向公社献礼，公社推荐出席南充地区活学活用毛主席著作先进个人，安排到公社兽防站工作。
隔一个湾周家，一户周仕太，老实木讷，懦弱，生产队的人平常喊他周仕犬，说他太下面有一点，不像男人那一点的样子，他那一点应该扛在他肩膀上，太应为犬。娶妻王黑姐了得，个大体壮，一脸横肉，一天如打了鸡血一样，红着脸惹人，骂人，吱吱喳喳，叽叽嘎嘎一天不变声不歇气，她一个人怨恨一个队的人，一个队的人讨厌她，人们喊她豆腐架架。王黑姐生三儿三女，强将手下无弱兵，几个儿女一群帮凶，放敞猪，吃生产队的苕藤，吴家吆喝了，王黑姐大骂，唆使小儿夜晚把吳家自留地南瓜划一个三角洞，灌粪尿，又盖上，南瓜三角洞愈合长大成熟吃不得，让吴家人哭笑不得。
一户周仕斗，高瘦，能讲会说，爱结交朋友，妻生幺儿时难产去世，留下二儿二女。好汉无好妻，赖汉娶花枝。大儿木匠，专做犁架，犁把，在对面河生产队做犁头，一户人家一女俊俏，爱笑，周晚上用集体木料帮她家做板凳，桌子，碗柜，眉来眼去，哄得美人归，男欢女爱不由得让人垂涎三尺。
幺儿是个跛子，男当女用，做家务，哥姐做工分，他在家里做家务，煮饭喂猪，捡柴，自留地侍弄蔬菜南瓜冬瓜红苕。哥哥结婚分家另过，二个姐姐嫁了，跛子和周仕斗一起过，周仕斗做农活，跛子做家务。跛子眼看二十五岁，人到二十五，衣烂无人补。急坏了老爹，想方设法娶一儿媳妇，才对得起死去的妻子。
七把刀沟深坡宽，杂草杂树柏树茂密。靠山吃山，靠水吃水，山里人零用钱就打山上柏树的主意。柏树在农村成为硬通货，修房子用的柱头，桷子，椽子都要柏树，农村家庭做家具要用柏木，是农村家庭不可缺的木材。农村平坝里的树木一扫而空，连茅草成为填灶之物，何况树木。七把刀沟的柏树成为众矢之的，夜晚盗贼连连偷盗，留下许多柏树尖，柏树蔸。跛子勤快一大早去捡柏树尖，挖柏树蔸，积了半边屋。柏树尖是农村做扁担，纤担，抬杆的木材料，柏树蔸是农村做风车，水桶，粪桶，板凳的木材料。
周仕斗逢场天，扛一柏树尖，卖了钱，在下节街罗汉冷酒馆，炒花生，豆腐干，猪血汤，每场都和一个酒友唐世苟喝酒，周仕斗大方，场场开酒钱，二人铁杆酒友。一日酒酣耳热，唐世苟以二十根柏树的代价，将自己的长女，作主许配给周家跛子。周仕斗用麦子，稻谷抵给生产队长，买集体山上猪槽岩柏树。唐仕苟风高月黑晚上，组织三十多人，砍周仕斗白天与队长标好的那些柏树，在周家的掩护下，一路人打火把，连线线，扛柏树，二十根柏树成为了唐仕苟为儿子修建婚房的材料。唐仕苟大女的婚姻大事这样定了下来。
人民公社以公社，大队，生产队三级所有，以生产队为基本核算，生产队为核算基础。基础不牢，地动山摇，因此，生产队的粮食生产，付业生产，农具，肥料，种子，牲畜，林木，水利极为重要，涉及社会关系，劳力出工出力，气候影响天旱水涝方方面面，复杂。工分是分配物质的基础，多劳多得，按劳分配，贯穿于生产队始终。生产队各种规章制度，分配粮食钱物原则，评先进模范，推荐升学，参军，选干部等等，充分发扬民主，通过社员们评议后作决定，公开，公平，公正的体现。
腊月二十二，寒天下着小雨，周家跛子结婚了。女方没有嫁妆，周家请一泼锣鼓队，生产队几个姑娘和几个半大小伙去唐家接新娘。
周跛子戴个竹叶斗蓬，穿一件长夹衣，穿双解放胶鞋，胶鞋套稻草编的脚码子，一跛一瘸走在前面，新娘子身材中等，红花夹衣掩不住婀娜，苹果脸，画眉雀眼，两眼自带笑，一笑二酒窝，长毛辫，打把花伞，走在稀稀拉拉迎亲队伍里。沿途路上，看闹热的人啧啧啧咂嘴叹息，一朵鲜花插在牛粪上，周跛子艳福不浅，嫉妒羡慕，为唐女平坝嫁山区，米萝蔸跳到糠萝蔸而惋惜。
周跛子新娘子的到来，平静的山湾沸腾了，犹如烧滚的油锅渗进了一瓢冷水。